Notas
Espacio de opinión y ensayo. Posiciones, fragmentos y argumentaciones breves sobre arte, cultura y técnica contemporáneas. Juan A. Esteban
Mi primera lección de arte
De pequeño quería ser astrónomo, pianista, biólogo, meteorólogo y periodista; me fascinaba escribir, la música, los planetas y galaxias, la tecnología, y pintorrear manchas porque me aburría dibujar; luego me
De pequeño quería ser astrónomo, pianista, biólogo, meteorólogo y periodista; me fascinaba escribir, la música, los planetas y galaxias, la tecnología, y pintorrear manchas porque me aburría dibujar; luego me dio por la bioquímica, la geografía, la climatología y la publicidad. Sin embargo, de las matemáticas sólo me llegaron a
Ni el mercado ni el corazón roto
La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo
La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo al argumento, no al autor. Sostengo que esa defensa del arte defiende, en realidad, dos cosas distintas. Una, el mercado
El arte que ningún humano vería
Abro una nueva línea de investigación, Arte máquina-máquina, con una pregunta: si un sistema genera formas y otro las transforma en bucle cerrado, sin que ningún humano mire, ¿hay arte?
Abro una nueva línea de investigación, Arte máquina-máquina, con una pregunta: si un sistema genera formas y otro las transforma en bucle cerrado, sin que ningún humano mire, ¿hay arte? Ese arte puro hoy casi no existe —los “artistas autónomos” tienen siempre un humano en el bucle—. Pero sostengo que
Fabricar el dato
El texto anterior de esta línea situaba el trabajo del artista de datos en la modulación de una salida: el dato era externo y la decisión llegaba después. Este examina
El texto anterior de esta línea situaba el trabajo del artista de datos en la modulación de una salida: el dato era externo y la decisión llegaba después. Este examina el caso que invierte el esquema. Anna Ridler fotografió ella misma diez mil tulipanes en tres meses y los etiquetó
Lo que el artista hace cuando ya no hace la obra
Abro una nueva línea de investigación, Cosmic Data LAB, con una pregunta que el arte de datos vuelve inevitable: cuando el material es un conjunto de datos que el artista
Abro una nueva línea de investigación, Cosmic Data LAB, con una pregunta que el arte de datos vuelve inevitable: cuando el material es un conjunto de datos que el artista no produjo y la forma la genera un algoritmo, ¿dónde está su trabajo? La tesis: no en añadir —ni contenido
La caja que no se lee a sí misma
A lo largo de esta línea supuse que podíamos al menos describir desde fuera el régimen de relevancia de una máquina: decir dónde mira, qué prioriza. El quinto y último
A lo largo de esta línea supuse que podíamos al menos describir desde fuera el régimen de relevancia de una máquina: decir dónde mira, qué prioriza. El quinto y último texto de la serie NeuroArt examina hasta qué punto eso es cierto. Y la respuesta es más dura de lo
Procesos sin significado
El primer texto de esta línea terminaba con una intuición a propósito de la obra de Kazuhiro Tanimoto: entre entes muy distintos —un humano y un sistema computacional— la zona
El primer texto de esta línea terminaba con una intuición a propósito de la obra de Kazuhiro Tanimoto: entre entes muy distintos —un humano y un sistema computacional— la zona común quizá no sea una semántica compartida, sino un proceso compartible. He publicado en mi Cuaderno público el cuarto texto
El efecto de sí mismo
Una obra puede parecernos bella y dejarnos fríos. Otra, técnicamente menos lograda, puede partirnos en dos. ¿Qué marca la diferencia? He publicado en mi Cuaderno público el tercer texto de
Una obra puede parecernos bella y dejarnos fríos. Otra, técnicamente menos lograda, puede partirnos en dos. ¿Qué marca la diferencia? He publicado en mi Cuaderno público el tercer texto de la línea NeuroArt, dedicado a esa pregunta. La respuesta que la investigación reciente señala es la auto-relevancia: el grado en
Dónde mira la máquina
En el texto anterior de esta línea sostuve que la incomprensión estética es desalineación de regímenes de relevancia. Aquel texto trabajaba en el plano conceptual. Este lo somete a la
En el texto anterior de esta línea sostuve que la incomprensión estética es desalineación de regímenes de relevancia. Aquel texto trabajaba en el plano conceptual. Este lo somete a la evidencia empírica, con una pregunta concreta: cuando un humano y un sistema de IA se enfrentan a la misma imagen,
El arte de IA no necesita un autor (ni necesita a Gell)
Hay un debate que lleva tres años dando vueltas: ¿quién es el autor de una obra hecha con IA? Entre el antropocentrismo legal (sin humano no hay autor) y la
Hay un debate que lleva tres años dando vueltas: ¿quién es el autor de una obra hecha con IA? Entre el antropocentrismo legal (sin humano no hay autor) y la co-autoría por suma de partes (programador + dataset + prompt), el campo ha empezado a girarse hacia Alfred Gell, cuya
Comisariar lo que nunca es igual dos veces
Hay un gesto que define el oficio de comisario: decidir qué se expone, dónde, con qué luz, durante cuánto tiempo. Ese gesto presupone que hay un objeto, idéntico a sí
Hay un gesto que define el oficio de comisario: decidir qué se expone, dónde, con qué luz, durante cuánto tiempo. Ese gesto presupone que hay un objeto, idéntico a sí mismo, que seguirá ahí mañana. El arte generativo rompe ese presupuesto. He publicado un texto sobre el problema curatorial que
Lo que importa y lo que es relevante
Un periodista de WIRED dio a un agente de inteligencia artificial acceso completo a su vida digital y le pidió que organizara su fiesta de cumpleaños. El agente localizó una
Un periodista de WIRED dio a un agente de inteligencia artificial acceso completo a su vida digital y le pidió que organizara su fiesta de cumpleaños. El agente localizó una reserva real, construyó un itinerario, redactó correos. Pero clasificó a la pareja conviviente del periodista como “amigo cercano” y omitió
El resto que no cotiza
Los textos anteriores de mi serie sobre infraestructuras fueron críticos: cómo los sistemas digitales y culturales capturan, desplazan, homogeneizan y financiarizan. El último, El arte como activo, documentó cómo el
Los textos anteriores de mi serie sobre infraestructuras fueron críticos: cómo los sistemas digitales y culturales capturan, desplazan, homogeneizan y financiarizan. El último, El arte como activo, documentó cómo el mercado de gama alta opera ya bajo lógica financiera. Queda una pregunta colgando. Si el aparato de validación está capturado,
El arte como activo
Una pintura de medio metro cuadrado, ejecutada con materiales cuyo coste no supera los cuarenta euros, puede venderse por cuarenta millones de dólares en una subasta de Nueva York. La
Una pintura de medio metro cuadrado, ejecutada con materiales cuyo coste no supera los cuarenta euros, puede venderse por cuarenta millones de dólares en una subasta de Nueva York. La diferencia entre coste material y precio final no se explica por el trabajo invertido, ni por la habilidad técnica, ni
Quién entrena el mundo
Cuando un sistema de IA generativa recibe el encargo de representar “una ciudad” sin más calificativos, no produce una ciudad genérica. Produce una ciudad con rasgos arquitectónicos identificables: rascacielos de
Cuando un sistema de IA generativa recibe el encargo de representar “una ciudad” sin más calificativos, no produce una ciudad genérica. Produce una ciudad con rasgos arquitectónicos identificables: rascacielos de cristal, mobiliario urbano de estilo europeo o norteamericano. La supuesta neutralidad del prompt activa, por defecto, un imaginario cultural específico.
El precio del modelo
En 2019, la antropóloga Mary L. Gray formuló una hipótesis que ha envejecido bien y mal a la vez. Advirtió que la economía oculta de microtrabajadores que entrenan sistemas de
En 2019, la antropóloga Mary L. Gray formuló una hipótesis que ha envejecido bien y mal a la vez. Advirtió que la economía oculta de microtrabajadores que entrenan sistemas de IA podía extenderse hacia el resto del trabajo intelectual: una posible “uberización” del trabajo cognitivo. La cita circula con frecuencia
El problema del consumo digital ético va más allá de la IA
La conversación pública sobre sostenibilidad digital se ha concentrado durante todo 2025 en la inteligencia artificial. Hay razones materiales para ello: es el mercado más intensivo por unidad de cómputo.
La conversación pública sobre sostenibilidad digital se ha concentrado durante todo 2025 en la inteligencia artificial. Hay razones materiales para ello: es el mercado más intensivo por unidad de cómputo. Pero esa concentración deja fuera dos ecosistemas con huella muy distinta y, en el caso del social media, probablemente mayor
Cuando el marco pinta el cuadro
Cinco casos, tres siglos. Cómo la institución y el contexto no solo influyen en la experiencia artística: la producen. En 1964, un crítico sueco elogió las pinceladas de un pintor
Cinco casos, tres siglos. Cómo la institución y el contexto no solo influyen en la experiencia artística: la producen. En 1964, un crítico sueco elogió las pinceladas de un pintor francés de vanguardia que resultó ser un chimpancé del zoo de Borås. En 1937, Abraham Bredius —la mayor autoridad mundial
Mirar primero, estudiar después
Nuevo artículo en mi Cuaderno público: El excedente estructural puede irrumpir sin reconocimiento. El reconocimiento puede ocurrir sin excedente. Confundir esas dos cosas — el arte y la infraestructura que
Nuevo artículo en mi Cuaderno público: El excedente estructural puede irrumpir sin reconocimiento. El reconocimiento puede ocurrir sin excedente. Confundir esas dos cosas — el arte y la infraestructura que lo rodea — sostiene una forma de elitismo cultural que no es necesaria.
Arte digital post-NFT: procedencia, persistencia, reconocimiento
He publicado en Zenodo un nuevo preprint titulado Arte digital post-NFT: procedencia, persistencia, reconocimiento. 🔗 DOI académico: https://doi.org/10.5281/zenodo.20142243 El texto nace de una sensación cada vez más evidente: tras el
He publicado en Zenodo un nuevo preprint titulado Arte digital post-NFT: procedencia, persistencia, reconocimiento. 🔗 DOI académico: https://doi.org/10.5281/zenodo.20142243 El texto nace de una sensación cada vez más evidente: tras el colapso especulativo del mercado NFT, muchas de las conversaciones sobre arte digital quedaron atrapadas entre la decepción financiera y el