Mis notas
Escritura en proceso. Ensayo, fragmentos y pensamiento en abierto. Juan A. Esteban

El ruido no oculta nada
Hay una versión cómoda del problema: nos mienten, nos distraen, fabrican consensos. Es verdad, pero no es lo más grave. Lo más grave es lo que viene después, cuando ya
Hay una versión cómoda del problema: nos mienten, nos distraen, fabrican consensos. Es verdad, pero no es lo más grave. Lo más grave es lo que viene después, cuando ya ni hace falta mentir. La saturación informativa no funciona como pantalla. No hay nada detrás que ocultar. Funciona como interferencia:

Esta Academia no me representa
Hace justo un año, en abril de 2025, empecé este espacio. No como refugio, sino como lugar de pensamiento. Un ejercicio de orden en medio del ruido. Un año después,
Hace justo un año, en abril de 2025, empecé este espacio. No como refugio, sino como lugar de pensamiento. Un ejercicio de orden en medio del ruido. Un año después, me encuentro exactamente en el mismo punto incómodo pero necesario: la contradicción. Estos días he vuelto a pensar en qué

Comprar arte donde no se puede pagar
He comprado mucha obra de artistas durante los últimos años y, buena parte, mediante NFT; no porque creyera en la valía inmediata en ese mercado, sino porque no había otra
He comprado mucha obra de artistas durante los últimos años y, buena parte, mediante NFT; no porque creyera en la valía inmediata en ese mercado, sino porque no había otra manera de pagarles. Lo aclaro desde el principio porque el término arrastra demasiado ruido acumulado. El descrédito era previsible y,

La hipocresía del “anti-IA”: el arte como coartada
Hace unos días, en Bluesky, respondí a una de tantas campañas contra el uso de inteligencia artificial en publicidad. Escribí: “Aquí un pintor, licenciado en Bellas Artes, que bloquea a
Hace unos días, en Bluesky, respondí a una de tantas campañas contra el uso de inteligencia artificial en publicidad. Escribí: “Aquí un pintor, licenciado en Bellas Artes, que bloquea a los anti IA y les grita: → Hay que ser hipócrita, y cansino, para a estas alturas censurar el uso

Pensar más, hacer menos: lo que me interesa de la inteligencia artificial
Producir cada vez depende menos de la fricción mecánica. Y eso me es estimulante. Escribir, especialmente todo lo relacionado con la aburrida burocracia, no exige teclear cada frase desde cero.
Producir cada vez depende menos de la fricción mecánica. Y eso me es estimulante. Escribir, especialmente todo lo relacionado con la aburrida burocracia, no exige teclear cada frase desde cero. Diseñar no implica repetir procesos técnicos una y otra vez. Organizar información no requiere horas de clasificación manual. La inteligencia

No falta talento. Fracasa la estructura
España no tiene un déficit creativo. Lo que tiene es una arquitectura frágil alrededor de quienes crean. Artistas formados, investigadores brillantes, gestores culturales con criterio, jóvenes con capacidad técnica y
España no tiene un déficit creativo. Lo que tiene es una arquitectura frágil alrededor de quienes crean. Artistas formados, investigadores brillantes, gestores culturales con criterio, jóvenes con capacidad técnica y pensamiento crítico. El talento existe. Lo que falla es el ecosistema que lo convierte en continuidad. El mayor problema cultural

El cuerpo no es tradición: tolerancia cero con la mutilación genital femenina
Hay prácticas que no admiten matices. La mutilación genital femenina es una de ellas. No es cultura, no es tradición, no es identidad: es violencia. Nombrarla de otra manera no
Hay prácticas que no admiten matices. La mutilación genital femenina es una de ellas. No es cultura, no es tradición, no es identidad: es violencia. Nombrarla de otra manera no la hace menos grave, solo la vuelve más difícil de confrontar. Se practica sobre niñas, casi siempre antes de que

IA, creatividad y el lugar que sigue ocupando el artista
La inteligencia artificial no elimina la creatividad. La desplaza de lugar. Y ese matiz lo cambia todo. Durante siglos se ha asociado el valor del arte a la destreza manual,
La inteligencia artificial no elimina la creatividad. La desplaza de lugar. Y ese matiz lo cambia todo. Durante siglos se ha asociado el valor del arte a la destreza manual, al dominio técnico del medio. Sin embargo, esa lectura es históricamente frágil. Desde Duchamp, pasando por el arte conceptual, el

La violencia en nuestro silencio
Las protestas en Irán no son un estallido puntual ni una reacción improvisada. Son la expresión sostenida de una sociedad que lleva décadas reclamando algo tan básico como vivir sin
Las protestas en Irán no son un estallido puntual ni una reacción improvisada. Son la expresión sostenida de una sociedad que lleva décadas reclamando algo tan básico como vivir sin miedo. Miedo a opinar, a crear, a amar, a existir fuera de los márgenes impuestos por un poder que confunde

La cultura como jarrón
La cultura atraviesa una paradoja incómoda: nunca ha estado tan presente y a la vez ha sido tan irrelevante para tantas personas. Festivales, inauguraciones, cifras récord de visitantes, titulares triunfalistas.
La cultura atraviesa una paradoja incómoda: nunca ha estado tan presente y a la vez ha sido tan irrelevante para tantas personas. Festivales, inauguraciones, cifras récord de visitantes, titulares triunfalistas. Y, sin embargo, una desconexión creciente entre el sistema cultural y la vida real de quienes quedan fuera del relato:

El arte, hoy lujo cultural
El arte se sigue percibiendo como algo accesorio. Como un añadido que aparece cuando todo lo demás está cubierto, cuando hay tiempo, cuando hay recursos, cuando "ya toca". No como
El arte se sigue percibiendo como algo accesorio. Como un añadido que aparece cuando todo lo demás está cubierto, cuando hay tiempo, cuando hay recursos, cuando "ya toca". No como una necesidad, sino como un lujo. Esa idea no es nueva, pero se ha vuelto más evidente. En contextos de

El arte digital como puente: inclusión, tecnología y una invitación rural
La tecnología no es neutra. Tampoco lo es el lugar desde el que se accede a ella. Durante mucho tiempo se ha asumido que lo digital pertenece a determinados espacios,
La tecnología no es neutra. Tampoco lo es el lugar desde el que se accede a ella. Durante mucho tiempo se ha asumido que lo digital pertenece a determinados espacios, a ciertos contextos urbanos, a dinámicas que no siempre tienen en cuenta lo que ocurre fuera de ellos. Pero esa

Regenerar desde lo cercano
Hay una tendencia constante a pensar que el cambio ocurre lejos. En estructuras grandes, en decisiones amplias, en movimientos que parecen inalcanzables desde lo cotidiano. Pero la experiencia demuestra otra
Hay una tendencia constante a pensar que el cambio ocurre lejos. En estructuras grandes, en decisiones amplias, en movimientos que parecen inalcanzables desde lo cotidiano. Pero la experiencia demuestra otra cosa: lo que realmente transforma suele empezar cerca. Lo cercano no es lo pequeño. Es lo que podemos tocar, lo

La urgencia de lo modesto y de la intimidad cotidiana
No todo lo importante es visible. De hecho, muchas veces ocurre justo al margen de lo que se muestra. En un entorno donde todo parece necesitar intensidad, impacto o escala
No todo lo importante es visible. De hecho, muchas veces ocurre justo al margen de lo que se muestra. En un entorno donde todo parece necesitar intensidad, impacto o escala para existir, lo modesto queda fuera de foco. Y sin embargo, es ahí donde sucede gran parte de lo que

Charla con Fran Ferriz
Hay artistas cuya trayectoria podría explicarse desde fuera, enumerando proyectos, colaboraciones o reconocimientos. Pero en el caso de Fran Ferriz, eso sería quedarse en la superficie. Lo que define su
Hay artistas cuya trayectoria podría explicarse desde fuera, enumerando proyectos, colaboraciones o reconocimientos. Pero en el caso de Fran Ferriz, eso sería quedarse en la superficie. Lo que define su trabajo no es tanto lo que ha hecho, que es mucho, sino cómo se relaciona con lo que hace. Hablar

Cuando el presente repite: la pulsión artística frente a la crisis sistémica
La inteligencia artificial ha entrado en la música sin pedir permiso. No como una herramienta más, sino como algo que obliga a replantear preguntas que parecían resueltas: quién crea, quién
La inteligencia artificial ha entrado en la música sin pedir permiso. No como una herramienta más, sino como algo que obliga a replantear preguntas que parecían resueltas: quién crea, quién posee, quién cobra. Preguntas básicas que, de repente, dejan de tener una respuesta clara. Durante mucho tiempo, el derecho de

Charla con Milad Karamooz
Hay artistas que no necesitan imponer un discurso para que su trabajo tenga dirección. En el caso de Milad Karamooz, esa dirección aparece desde otro lugar: desde una relación constante
Hay artistas que no necesitan imponer un discurso para que su trabajo tenga dirección. En el caso de Milad Karamooz, esa dirección aparece desde otro lugar: desde una relación constante con lo que hace, más que desde la necesidad de explicarlo. La conversación con él no gira en torno a

La convergencia del arte, el compromiso y la humanidad
El arte no ocurre al margen de la vida. No es un espacio separado ni una actividad aislada de lo que sucede alrededor. Está atravesado por el contexto, por las
El arte no ocurre al margen de la vida. No es un espacio separado ni una actividad aislada de lo que sucede alrededor. Está atravesado por el contexto, por las tensiones de su tiempo, por las preguntas que una sociedad no termina de resolver. Y es precisamente ahí donde aparece

Arte urbano y derechos de autor
El arte urbano siempre ha vivido en una tensión constante: entre lo público y lo privado, entre lo legal y lo espontáneo, entre la expresión y la norma. Y en
El arte urbano siempre ha vivido en una tensión constante: entre lo público y lo privado, entre lo legal y lo espontáneo, entre la expresión y la norma. Y en ese espacio intermedio aparece una pregunta que no es tan evidente como parece: ¿de quién es realmente una obra cuando

Conversamos con Moein Khatte Siah
Conversamos con Moein Khatte Siah Hay artistas que no separan tradición y contemporaneidad porque nunca las han entendido como opuestas. Moein Khatte Siah es uno de ellos. Su trabajo no
Conversamos con Moein Khatte Siah Hay artistas que no separan tradición y contemporaneidad porque nunca las han entendido como opuestas. Moein Khatte Siah es uno de ellos. Su trabajo no intenta resolver esa tensión, simplemente la habita. Y en ese gesto aparece algo poco frecuente: una práctica que no necesita