La prueba de haber estado

Verano y fotos. No las de antes —las que volvía a mirar en invierno para acordarme de un sitio— sino las otras: las hechas para enseñarlas, encuadradas para que se reconozca el lugar al instante. La torre, la fachada famosa, la sala del museo que sale en todas partes. Esa que ya no guarda el viaje; lo certifica.

El lugar se ha convertido en fondo necesario de una imagen cuya función es circular. La visita, el trámite que da derecho a publicarla. El monumento funciona entonces menos como obra que como umbral: cruzarlo, fotografiarse en él, es acreditar una pertenencia.

El reto se convierte en estar donde se debía, levantando el móvil entre la gente que, a la vez, hace lo mismo.